Матвей Могилов — лучший жнец Управления, безупречно исполняющий свой долг по сбору душ. Его жизнь идет по отлаженному, почти механическому ритму — до тех пор, пока не появляется она. Варвара — дерзкая, огненная байкерша, чья душа по всем отчетам давно должна была быть в их ведомстве. Но неведомая сила не позволяет Смерти выполнить свою работу.

Могилов берётся за расследование этой аномалии, рассчитывая быстро закрыть дело. Но чем глубже он погружается в запутанную историю Варвары, тем больше нарушений, подлогов и тайн всплывает на поверхность. Варвара не просто случайность. И, возможно, она ключ ко всему, что слишком долго оставалось в тени даже для Жнецов.

А пока вокруг всё меняется, одно становится ясно — Матвею предстоит сделать выбор, который изменит не только его судьбу… но и саму систему.