Бонжур, Франция. Небо другое — война та же. Лёха Хренов попадает сюда без плана и совсем не по желанию. Май сорокового пахнет бензином, горячим маслом, пылью аэродромов и чем-то сладковато-кислым, что потом окажется страхом. Французское небо красивое и обманчивое. Внизу — поля, дороги, аккуратные деревушки, наверху — «юнкерсы» и «мессеры». Здесь пьют вино, воюют элегантно, а ругаются красиво. Снова вылеты. Снова чужие аэродромы, где тебя принимают как своего, даже если паспорт — недоразумение, а акцент — повод для шуток. Снова лязг металла, дым и короткие взгляды людей, с которыми сегодня ты взлетаешь вместе, а завтра — как получится. Франция держится упрямо и недолго. И Лёха падает вместе с ней — не вниз, а вглубь войны, туда, где уже не до иллюзий и лозунгов. Здесь смерть так же молчалива, как и везде, а судьба всё так же любит резкие манёвры. Но Лёха улыбается. По-русски, широко и немного неуместно. Он снова в небе. И снова спорит с судьбой — на высоте.