Архитектор Михаил приезжает в глухое северное село – всего девять изб, прижатых к древнему земляному валу. Его задача проста: зафиксировать состояние домов для отчёта. Но с первого шага становится ясно: здесь ничего не похоже на привычную деревню. Трава пахнет сушёными волосами, двери дышат тишиной, а местные говорят только одно: «Вал держит. Чтобы не разошлось».

Старухи смотрят сквозь него, дети предупреждают: «Не смотри в окна, а то позовут». А ночью над крышами виднеются тени женщин с длинными косами… Девять сестёр, когда-то оставшихся здесь ради спасения других. Девять домов, которые стали их телом и памятью.

И Михаил должен решить: ограничиться холодными схемами архитектора – или признать, что он стоит на границе живого, древнего существа, которое ждёт своего часа.