Роман представляет собой интересно задуманные «параллели», четыре «панно», иллюстрирующие психологию толпы. Повествование начинается описанием боя гладиаторов в римском цирке, где неистовая толпа, опуская палец вниз (Pollice verso), требует от гладиатора-победителя смерти гладиатора-побежденного. Во втором и третьем «панно» читатель переносится в Мадрид, на бой быков, затем в Антверпен — на дебют начинающего певца, которому, несмотря на заканчивающуюся смертью болезнь, приходится петь перед публикой, сердитой на скупого антрепренера за то, что он медлит ангажементом знаменитого тенора.