«Слеза Процессора» — это не роман, а закодированный импульс, поэма из света и тишины. Книга-лабиринт, где сны мегаполиса переплетаются с памятью планеты, а бегство по неоновым улицам оборачивается полётом сквозь туманности. Сквозь разрозненные, как осколки одного зеркала, зарисовки проступает тайна Чёрной Капли — артефакта, в котором записаны и боль убегающей девушки, и мудрость инопланетной хранительницы, и сама ткань реальности. Это чтение на грани транса, где тактильные ощущения заменяют сюжет, а единственный путь к разгадке — прислушаться к шепоту собственного сердца, чтобы услышать, как оно откликается на тихий гул вселенной.