История леденящая всё. На календаре 1964 год. Ещё не придуман интернет, поэтому нет ютуба, рутуба, тик-тока, торрентов, онлайн-кинотеатров и вирусного видео с котиками. Поэтому люди толпами штурмуют кассы самых обычных кинозалов, которые словно окно в другой мир, делают жизнь лучше, интересней и добрее. Поэтому главный герой романа по прозвищу Феллини, которого неведомая сила перекинула из нашего времени в прошлое, не покладая рук трудится на благо советской киноиндустрии.