"Долли" - это операторская тележка, ДИГ - это осветительный прибор, хлопушка - это инструмент для синхронизации изображения и звука, а пенсионер из нашего времени, чудом переместившийся в тело молодого парня в 1964 год - это новый ассистент режиссёра "Ленфильма" Леонида Быкова, который снимает свою первую кинокомедию. Профессий много, но прекрасней всех кино. А для главного героя романа кино - это возможность выжить, устроить свою жизнь и сделать в ней что-то стоящее.