Девять героев в возрасте 28-29 лет. Они родились, выросли и продолжают жить в провинциальном городе России. Все они учились в одной школе в параллельных классах в конце 90-х и нулевых. После школы у каждого выстроился свой путь. Спустя десять лет после окончания школы они готовятся вновь увидеть друг друга на вечере встреч.

Действия книги начинаются с беседы «10 лет выпуску!», которую поздно вечером 24 января в соцсети создает одна из героинь – Краля. С этого момента каждый из ключевых героев представляется читателю в двух пространствах – в чате и на встрече. В книге описываются восемь дней из жизни каждого героя: с 25 января по 1 февраля. Встреча в провинциальном безвкусном ресторане срывает маски с каждого, кто присутствует за столом, и приводит к смерти, объятиям, больнице и судьбоносным решениям.