Рассказ-матрешка, в котором герои придумывают друг друга. Каждый из них — творец, переживающий определенные кризисы. Каждый из них пытается через другого понять себя.

"Он начинает с потрепанной тетради в клетку.

Зелёная обложка, жёлтые листы. Синие разводы ручки на коже. Ему девять, и он старательно выводит слово «однажды», не заботясь о том, какое избитое это начало..."