Когда ты рождаешься, то не думаешь о том, сколько тебе отмерено лет. Просто не умеешь ещё думать об этом и живёшь. Потом ты нечаянно раздавишь червяка, найдёшь мёртвого птенца, увидишь траурный портрет, потеряешь близкого. И ещё одного близкого. И ещё. Когда ты начнёшь хоронить своих внуков, подозрение перерастёт в уверенность — что-то не так.