Каждый вечер я плаваю в бассейне.

И каждый вечер он наблюдает за мной.

Смотритель, кожа которого покрыта шрамами.

Угрюмый.

Храмой и практически неразговорчивый.

Большинство жильцов нашего дома боятся его, но только не я.

Я хочу, чтобы он был ближе.

Каждый вечер ощущение его взгляда, пока я нахожусь в бассейне, пробуждает мое тело к жизни.

Пускай он старше.

Грубый.

И может притворяться, что вообще не смотрит на меня.

Но я знаю, что это не так.

Я нужна смотрителю.

И устала за ним наблюдать.

Мне хочется, чтобы он прикоснулся ко мне.