Вильгельм находится в центре рассказа из трёх частей. Он фигура вне времени. На его месте когда-то стоял алчный правитель, его понимает вдохновлённый поэт и в далёком будущем узнает в нём себя храбрый солдат. Одна и та же проблема приходит в разные эпохи. Война. Ужасное слово, за которым стоят ещё более ужасающие события, разбитые судьбы, мечты и надежды людей. Но война не меняется. Её всего лишь воспринимают по-разному. Основой для рассказа послужила песня «The Oh Hellos – Soldier, Poet, King».