Этот короткий рассказ, как и сама жизнь, состоит их противоречий: холод и духота, сострадание и равнодушие, унижение личности и заочное уважение и забота о ней, розовое полотенце и сморщенные носки, ограбление и... Впрочем, узнаете сами. Ильяс — обычный дворник в спальном районе. Однажды зимним утром с обувной коробкой подмышкой он открывает дверь служебной квартиры...