Завтра, как и всегда, в шесть часов утра Ваня поднимется с постели, выпьет на ходу горячего чаю, натянет на ноги растоптанные валенки, запахнётся в старенький ватник и побежит на завод. Он подставит ящик, чтобы дотягиваться до шпинделя станка, и будет всем телом налегать на рукоятку, когда надо переключить скорость. И так — изо дня в день, изо дня в день. Ему очень трудно. Но он не может жить иначе: идёт война... О таких, как Ваня Каштеляков, — этот рассказ.