На шестом десятке лет Анна теряет своего мужа Виктора, директора школы. Ее подруга Рита, учительница, получает предложение занять должность Виктора. Сын Риты, Михаил, возвращается в их маленький городок, так и не сумев добиться ничего из того, о чем он мечтал. Все трое переживают, возможно, самый трудный, переломный момент в их жизни. Судьбы героев причудливым образом переплетаются, а повествование выхватывает один день из каждого времени года и погружает читателя в глубины эмоционального состояния персонажей. Автор пытается не просто рассказать историю, а ухватить движение мыслей и чувств, передать их такими, какие они есть. Можно ли пережить тяжелые потрясения и жить дальше? И почему эти люди ненастоящие?