Трагедию первых дней Великой Отечественной войны современному человеку трудно себе представить. Но можно попытаться прочувствовать на примере отдельно взятой семьи гражданских специалистов, оказавшихся 22 июня 1941 года в городе Августов, непосредственно у самой границы. Еле успев посадить жену и дочку в последний грузовик, уносящийся под взрывы снарядов на восток, служащий телефонной станции Виктор Бычинский, оказавшийся без документов, добротных вещей и еды, уходя от войны, решается своим ходом добираться на родину – в Иваново. Это – быль. То есть абсолютно правдивая и уникальная история мытарств конкретного человека, испытавшего все ужасы немецкого нападения на СССР.