В каждом городе она старалась запоминать какую-то вещь, которая должна была оставить в воспоминании след, хотя бы еле заметный, скромно тянущийся за девушкой удушающим шлейфом. Он бы не давал забыть, не стирал бы память так быстро, не оставлял бы в голове лишь выхлоп машины и проносящиеся пейзажи за окном. А что, если искать нужно было не вещь, а человека?