"Зилок" ровно бежал по раздолбанной танковыми траками дороге. Военная часть была в двух километрах за садовыми участками нашего кооператива, технику здесь часто гоняли... Сизые тучи висели, казалось, над самой головой, мелкий моросящий дождик усыплял лучше всякого "Авторадио"...