Новелла-путешествие в мире реальности и фантазии, ведомое чьими-то фиолетовыми письмами. Образованная, самодостаточная, одинокая (по искреннему желанию жить-быть одной) москвичка однажды вспоминает о мексиканском фильме “Центральный вокзал”, героиня которого пишет письма за других, и сама решает писать письма за других: любовные, юридические, любые. Ее онлайн бизнес становится столь востребованным, что дарит ей сладкую свободу “непривязки” к рабочему месту и достаточный доход для путешествий. Однажды отправляется в поездку в город, где ходят вверх ногами и вниз головой по отношению к Москве - в Оттаву. Подает на визу, к своему удивлению, получает ее, едет в посольство за паспортом и находит первое фиолетовое письмо - ее любимый цвет - в почтовом ящике со словами “Улетайте завтра”, хотя планировала поездку через пару месяцев. Из посольства - сразу в Шереметьево в том, в чем вышла из дома: в ботинках, трусах и плаще...