Это история о Константине — писателе, который всецело поглощён своим романом. Он живёт им, живёт внутри него и счастлив, пока проживает все эти моменты, записанные черными красками на белой бумаге. Однако, пока он пишет, он не замечает, что жизнь проходит мимо. Исчезают друзья, любимая женщина... Что останется, когда Константин закончит свой роман? Останутся 9 этажей, на каждом из которых хранятся воспоминания, ведущие его к туману...