За невидимой дверью в душной комнате сидит девушка. Поджав ноги, испещренные ссадинами и царапинами, она то проваливается в полудрему, то снова приходит в себя, каждый раз заново осознавая происходящее… Ее руки закреплены металлическими манжетами на подлокотниках странной конструкции. Рот завязан. Он уже приходил, чтобы мучить ее, но это воспоминание все время ускользает, стоит поддаться сонному наваждению. Воспоминание, в которое не хочется верить… Это и есть ее настоящее. Ее не найдут. Как не нашли других пропавших девушек. Он умеет заметать следы. Он не остановится, потому что считает себя гребаным спасателем. Он все понял еще в детстве. И хочет восстановить справедливость. Идея крутится в голове, постоянно возвращая в начало. Те очертания еще стоят перед ним. Важно сохранять контроль… У нее потускневшие волосы, синяки под глазами, пронзительно прозрачными. Ее неловкие пальцы никак не могут согреться. В этот раз он не может сделать ошибку…