Межгалактический корабль с планеты Тэра находится в космосе уже тысячи лет, потеряв связь с другими кораблями и запутавшись во времени. Чтобы миновать астероидный поток с наименьшими потерями, астронавт Эл пробует сжать время. У экипажа есть возможность отдохнуть от космоса на ближайшей планете – Земле. Но время на Земле сжимается только при условии «любовь»... Эл погружается в водоворот московской жизни и записывает свои мысли и ощущения в дневник. Через некоторое время она понимает, что события её жизни движутся по кругу – корабль вместе с экипажем попал в петлю времени… На Земле Эл сталкивается с незнакомыми ей проблемами и вечными вопросами, которые волнуют всех людей, а теперь и её: зачем она здесь? что ей делать? А самое главное: что же это такое – любовь?