Перед нами автобиография, облаченная в художественную форму. Атмосфера советского детства и юности 50-70 годов ХХ столетия, знакомая многим, но каждый раз неповторимая. На фоне колоритных улочек башкирской столицы, дышащих ароматом яблонь и сирени, расцветает новая творческая жизнь. В лице главной героини, ее сверстников показаны взросление, взаимоотношения с окружающим миром, трудные попытки осуществить свои мечты. Дети, выросшие, как чертополох, с заниженной самооценкой и неуверенностью в себе, идут во взрослую жизнь, не всегда умея справиться со своими комплексами. Автор сплетает яркую цепочку воспоминаний о школьных и студенческих годах, заложивших для нее фундамент дальнейшей судьбы.