Чтобы спастись от цепких лап меланхолии, главный герой решает послушаться совета врача и поверяет свои мысли компьютеру. Оставляя личные переживания в заметках системы, он не замечает, как машинная реальность начинает проникать в его сознание все глубже и глубже. Текст неожиданно трансформируется, ведь доступ к файлу получают самые разные люди: каждый из них вносит собственные коррективы в существующую действительность. Облик автора беспрестанно меняется, в конце концов превращаясь в совершенно иное лицо.

Но чье?..