Жил да был в уездном городе 'R' старый человек. На самом деле пожилым он не числился, и 'старым' его называли условно. Называли и всё. Конечно, существовали некоторые предпосылки. Например, он имел бороду, но носил её втайне от всех, по ночам. А ночью, как известно, все кошки чёрны, и бороды среди этих кошек заметны не очень.