Когда солнце склонило рыжую голову, а день притворился вечером, он был в начале пути. Он шёл пешком, чтобы видеть небо и думать о нём в любую минуту. В нагрудном кармане грел душу блокнот с большими квадратными листами. В него заносились мысли и делались выписки из прочитанного, чтобы потом использовать в книге прожитых дней. Люди не знали об этом, поэтому Костин для них был обыкновенным, они смотрели не опасаясь, не замечая удивительной его особенности.