Истории жителей деревушки Ий-ман, спрятавшейся в тисовых рощах на берегу холодного озера Мао; истории, перетекающие одна в другую и создающие особый мистический мир, в котором есть место и ступке судьбы дядюшки Эппе, и непослушной трости бабушки Айнуш, и секретному рецепту долголетия старушки Пене и её мужа - рыбака Хорге.