Что произошло раньше? Да никто уже и не помнит. Как мир стал таким? Да кому какое дело? Стал — и всё тут. Раньше был огромный, а теперь что? Слореченск, Черновое, да Железка между ними — вот и весь мир. Да только вот беда — из Чернового в Слореченск путь неблизкий, а по пустырю нынче опасно кататься, вот и не ездит никто, кроме мужика. Как зовут, откуда взялся — никто не знает. Катается, грузы возит. Беломор курит постоянно. Собственно, эта история как раз о нём. О нём — и обо всех сразу.