На дворе, а точнее за бортом блуждающей космической станции «Мир 303», 2221-ой год. Люди больше не населяют Землю. Они путешествуют по бескрайним просторам Вселенной в поисках нового дома. Жизнь в космосе тяжела. И несмотря на чудеса технического прогресса обитатели «Мира 303» умирают от неизвестных ранее болезней. От некогда большой семьи Орловых остались лишь шестнадцатилетний Коля и его прапрадед Степан, которому сто пятьдесят лет. Когда-то давно в их семье по мужской линии обнаружилась дислексия. Тогда, еще в начале двадцать первого века, борясь с этой напастью, старики обязали внуков писать им письма — писать от руки! Чудеса науки постепенно вытеснили рукописные тексты, но упрямые Орловы продолжили свою бессмертную традицию. Волей кибернетики звезды сложились так, что именно борьба с дислексией сделала Колю и Степана единственными людьми, которые через почти три века не разучились читать и писать. Возможно, навык бесполезен! Но, быть может, именно он способен спасти весь «Мир»?