Чаще всего - чуть не каждое воскресенье - старый Родион появлялся летом. Он шел всегда рядом с тележкой, которую везла большая костлявая лошадь. Остановившись посреди двора, он кричал громким голосом: - Старье-берем! Это "старье-берем" было вроде припева, потому что он еще длинно выпевал: - Кости, тряпки, бумага, старая посуда, все берем!