Первая весенняя гроза омыла К***, и воздух стал сладостен, и душа смягчилась, и снова захотелось жить. В этот предпраздничный день смену рабочих отпустили после обеда, и мастер завода "Поликор" Тим Барщиков вышел в довольно приличной куртке, которую кто-то бросил в раздевалке, и направился в клуб текстильщиков. Там он подсел к синтезатору, чтобы сыграть вариацию на тему восхитившего его чтения стихотворения Джакомо Леопарди "Дрок". Так с ним нередко случалось, мелодия непонятно почему западала в памяти. Это стихотворение он слушал на репите не меньше часа и наслаждался звучанием "Стерминатор Везево" - "Везувий-убийца", "пуриссимо азурро" -"чистейшая синева". После чего он переключился на итальянские арии Пуччини. Мелодия застряла в гипоталамусе, произошёл kairos - космический момент, выходящий за рамки линейного времени.   Полученный результат удовлетворил мастера, и он записал ноты. Перед вами история оперы, которая из этого вышла.