В центре сюжета – брат и сестра, которые родились в начале 80-х в Ташкенте. Повествование ведётся от лица сестры. Саида – неуверенная в себе девочка, слишком сильно привязанная к своему брату Искандару, который с раннего детства чувствует за неё ответственность и старается оберегать от всех невзгод. Несмотря на свою безусловную любовь к сестре, Искандар всё же предпочитает уединяться, чтобы понять своё предназначение и место в мире. У героев непростые отношения с родителями, что негативно сказывается на их способности взаимодействовать со всеми взрослыми. Единственный старший человек, с которым у них близкие отношения – их дедушка по отцовской линии, который принимает активное участие в их воспитании.

Искандар одновременно испытывает слишком много боли, и в то же время считает, что в своей жизни он преодолевает не так много препятствий, чтобы воспринимать себя как состоявшуюся сильную личность.

Многие подростки, живущие в мирное время и пользующиеся благами цивилизации, испытывают необъяснимое чувство пустоты из-за отсутствия возможности совершать какие-либо подвиги. В то же время жизнь способна причинить много боли, хоть перенесённые трудности могут показаться тривиальными. В романе главные герои и их друзья учатся тому, как мириться с этим чувством и извлечь из неё пользу.