В тридцать пять лет Алена, любящая и любимая жена, мать троих детей, принимается писать стихи. Алена хотела бы жить как прежде, не писать никаких стихов, любить мужа и детей и ни о чем таком не думать, но уже не может. С ней начинает происходить внутренняя метаморфоза. Она какое-то время сопротивляется, но силы, владеющие Аленой, оказываются проворнее и одолевают ее сопротивление. Алене становится одиноко и страшно. Так, наверное, мучилась бы и сопротивлялась гусеница – перед тем как превратиться в бабочку, – обладай она человеческим сознанием.