Москва 2050. В этом городе за людей все решают спутники. Здесь невозможно опоздать или прийти раньше. В поисках лекарства от вируса ученые всего мира находят лекарство от всех болезней ВВЖ – Вакцина Вечной Жизни. Правительства большинства стран решают вводить вакцину всем, взамен чипируя их, вживляя в руку датчик, похожий на часы. Но как же перенаселение и войны? Людям дается по 85 лет жизни. Далее их приглашают в место, откуда уже никто не уходит. Это здание бывшего центра онкологии имени Н.Н. Блохина. Наш герой ранее там уже был, но по достижении им 85 лет опять оказывается здесь, уже совсем по иной причине.