Конвой из пяти кораблей отправляется в путь к Новой Земле. Сменится шесть поколений,  прежде чем корабли-ковчеги достигнут цели. Первое поколение выбрало свой путь, второе пыталось повернуть назад, но не преуспело. У третьего поколения нет выбора – путь к Новой Земле, как и к Старой, одинаково долог. Остается одно – день за днем играть отведенную тебе роль, всегда одну и ту же.  Но рано или поздно  найдется кто-то, не желающий учить чужие слова.

Главный герой романа – Адриан Гор по прозвищу Кошмар, рожденный на одной из нижних палуб корабля-ковчега, пытается пробиться наверх, в круг избранных, несмотря на то, что  переход с одного уровня на другой не допускается, а повторные нарушения караются смертью.  Одни считают его аферистом, другие – гением, но кто он на самом деле – не знает даже Адриан Гор, как не знает, почему именно ему приходят тайные послания на личный планшет.