Это случилось в полночь между субботой и воскресеньем. Однажды стрелки часов остановились, и по сотовому телефону позвонил незнакомец. С этого момента и разворачиваются странные события. Незнакомец в странном сюртуке увозит женщину в будущее, где люди научились оживлять мертвую материю: камень, глину, металл. Да и сам памятник Андерсену, что воздвигнут в парке 850-летия Москвы, оживает и просит героиню помочь найти сбой системы. Кодом сбоя системы оказывается фраза “Позвоните Маше”. Но вот беда: героиня не знает никаких Маш! В финале рассказа женщина возвращается домой уже с особым багажом знаний: она понимает, что настоящий прогресс без памяти и любви обречен на сбои системы.