Трагическая и порой шокирующая история нескольких поколений, живших на берегу живописной реки - это всегда повод поговорить о месте и времени в безграничном пространстве языка: от философии до сплетен, что, несомненно, всегда остаётся жалкой попыткой приблизиться в речи через сюжет и героев к подлинному источнику слова - к боли. И, конечно же, в лирическом тексте - это традиционный пример частной интонации в беседе о качествах человека. Почему они именно такие? В натуралистичном пейзаже памяти уже целое столетие происходят странные события, образуя мифическую тайну. Перешагнув черту обыденной реальности, человек пытается собственными силами разглядеть во тьме, поглотившей реку, черты лица той сущности, что калечит жизни вокруг. Противостоя первобытному ужасу, он не может вспомнить, что на самом деле произошло на другом берегу, и не догадывается, что самая тёмная ночь бывает не перед рассветом, а в его глазах.