Жара, кишащие живностью реки, наполненные болезнями джунгли — кажется, будто сама природа Арфии мешала человеку создать цивилизацию. Но люди выстояли — одомашнили квагг и верблюдов, окультурили сорго и дагуссу, построили культуру, познали гнев завоевателей и фанатизм пророков. Хрупкий мир покоится на балансе сил, на могуществе царей и богатстве храмов.

Но как стать великим, родившись в нищете? Однажды, проснувшись в клетке, Аджо понял, что даже собственное тело ему не принадлежит. Зубами цепляясь за жизнь, простой парень твердеет сердцем и каменеет душой… Сможет ли он найти себя в этом мире? И нужен ли он будет себе такой?..