Юре Полянскому двадцать лет и он любит девушку, которой не существует. Два года назад ведьма по имени Мириам явилась ему во сне. Вскоре её призрак стал мерещиться Полянскому и в реальности. Язвительная и всезнающая – она поселилась в сознании Юры, и с тех пор каждый день говорит с ним, следуя за левым плечом. Она – спутница, невидимая для окружающих, и всё, о чем Юра мечтает, – это подарить ведьме жизнь.

В поисках мифического Рецепта, что сделает из возлюбленной человека, герой отправляется в путешествие. Он едет автостопом из Красноярска, сам не зная куда, ведомый загадочной фразой, услышанной в сновидении: «Иди по лунной дороге на запад».

Оставляя за спиной город за городом, Юра ловит попутки и встречает в дороге новых друзей. А ночью, когда в небе светит луна, путешествие продолжается в мире снов. Именно там кроются ответы на главные вопросы. Чего хочет черноволосая? Откуда она пришла? И почему ведьме известны все мысли и страхи Юры – даже те, о которых он сам ещё не догадывается?