"Я никогда раньше не падал во сне..." Диспетчер открыл глаза. Яркие зеленые Шифры "06.21" высвечивали уголок телефонного аппарата. Привычно выбросив перед собой руку и привычно застонав от дикой боли в мускулах, он схватил трубку. Нет гудка. Он не побежал колющими прыжками к соседям, разбуженным ошибочным междугородним звонком, знал, что лишь потеряет на этом несколько драгоценных мгновений. Его телефону молчать ровно четырнадцать секунд. Запивая таблетку кислой вчерашней (вчерашней?) минералкой, диспетчер успел позволить себе возмутиться. "Блокиратор! При моей-то профессии! Без спроса! Хамство со стороны телефонней станции!" Впрочем, при чем тут станция... Нищета наша... Нищета.. (Гудок) Аккуратней и жестче. Чтоб не сорвался палец, как вчера (вчера?). Два, три, четыре длинных, восемь... Проснулся.

- Михалыч! Сизов. У меня десять секунд. Немедленно передавай на борт семьсот дробь сорок третьего: "Штурвал на себя! Резкий набор высоты!" В уме! Объясню! Отвечу! Передавай же, гад!.. Не отвечает?.. Потом...

"06.22" - вздрогнули цифры. На получилось... Седьмого марта в шесть часов двадцать две минуты аэробус, выполнявший рейс 700/43, при заходе на посадку в условиях низкой облачности врезался в скалу. Все триста два пассажира и экипаж погибли...