Илья Варшавский
Человек который видел антимир
Научно-фантастические
рассказы
ПРЕДИСЛОВИЕ
Года три назад в редакцию журнала "Нева" одним из "болельщиков" научной фантастики была принесена довольно солидная папка с рассказами никому не ведомого Ильи Варшавского. Рукопись попала к авторам этих строк. Рассказы поразили остротой сюжетов, изобретательностью, остроумием и, главное, несомненным литературным мастерством.
Через несколько дней состоялась наша встреча с И. Варшавским. Он оказался человеком средних лет, сухощавым, с энергичным профилем, небольшой бородкой, как у майн-ридовских героев. "Отставной моряк торгового флота",- решили мы, не сговариваясь. А познакомившись, узнали, что Илья Иосифович вот уже более четверти века работает инженером-конструктором на заводе "Русский дизель".
- Так, значит, вы не моряк! - воскликнул один из нас с плохо скрытым разочарованием.
- Был когда-то, - ответил Варшавский и рассказал, что в 1925 году, шестнадцатилетним юнцом, поступил в Ленинградское мореходное училище, проходил практику на торговых судах и служил несколько лет на флоте.
- Неужели эти рассказы ваши первые литературные опыты?
- Пожалуй да, если не считать одной книжки, которую я написал в соавторстве с молодым журналистом Николаем Слепневым и с моим старшим братом Дмитрием. Это было давно, в 1929 году.
- А что это за книга?
- Ока называется "Вокруг света без билета", - улыбнувшись, сказал Варшавский. - Я плавал тогда стажером на пароходе "Курск". Мы шли из Ленинграда в Черное море с заходом в Гамбург, Ливерпуль, Роттердам, Алжир, Александрию, Константинополь и другие порты. На борту находился в качестве корреспондента редактор газеты "Смена" Слепнев. Мы познакомились, и он подбил меня написать серию путевых очерков. В конце концов, мы объединили наши усилия. Вот так и получилась книжка...
И только спустя тридцать лет, когда ему было уже за пятьдесят, Варшавский вновь взялся за перо и стал писать фантастические рассказы.
Странно складываются иной раз писательские судьбы! Ведь и Станислав Лем обратился к научной фантастике совершенно случайно. Он рассказывал нам, как, находясь на курорте, в разговоре с одним отдыхающим пожаловался на отсутствие в Польше современной научно-фантастической литературы. "Так вы же писатель, вам и карты в руки!" - ответил собеседник. Лем возразил ему, что, хотя он и писатель, но работает совсем в другом жанре (в то время он писал стихи и "нормальные" реалистические рассказы). На том разговор и кончился.
Но каково же было изумление Лема, когда, вернувшись в Краков, он нашел у себя дома уже оформленный договор на написание научно-фантастического романа (курортный знакомый оказался директором издательства). "И тут мне ничего не оставалось, - добавил Лем, - как сесть за машинку и сочинить "Астронавтов".
А у Варшавского все началось из-за спора с сыном Виктором, инженером-кибернетиком и большим любителем научной фантастики.
- Зачем ты тратишь время на чтение таких несерьезных книг! - допекал его Илья Иосифович.- Насочиняли всякой ерунды!..
- А ты попробуй, сочини такую ерунду, - сказал ему Виктор.
Вызов был принят. Пари заключено. "Жуткий" фантастический рассказ "Глаз и голос", написанный за один присест, получил одобрение домашних. Сын признал отца победителем и торжественно вручил ему условленный приз.
- Вот так я и пишу для "семейного употребления", - закончил Варшавский.
- Сын дает иногда читать мои рассказы товарищам, и я, по правде сказать, даже не знаю, кто их вам принес...
Рассказы Варшавского обсуждались на очередном заседании комиссии научно-фантастической литературы Ленинградского отделения Союза писателей, были одобрены и рекомендованы к печати.
За эти годы И. Варшавский, продолжая совмещать напряженную работу на заводе с литературным творчеством, написал около семидесяти рассказов.
Теперь его имя хорошо известно всем, кто следит за научной фантастикой.
Рассказы И. Варшавского часто появляются на страницах тонких и толстых журналов, в сборниках и альманахах, выходят в переводах за рубежом. За рассказ "Индекс Е-81" ему была присуждена премия на Международном конкурсе, проведенном журналом "Техника - молодежи". Сборник рассказов И. Варшавского "Молекулярное кафе" вышел двумя изданиями в Ленинградском областном издательстве.
Чем же все-таки объяснить столь быстрое признание писателя, лишь недавно заявившего о себе в литературе? Прежде всего тем, что Варшавский, несомненно, талантлив. Человек с большим жизненным опытом и сложившимся мировоззрением, он пришел в литературу со своими определившимися вкусами и критериями. Богатое воображение помогает ему придумывать неожиданную фабулу и находить необычные сюжетные решения. Он мастерски владеет композицией короткого рассказа. Парадоксальные, иногда даже ошеломительные концовки "правильно" построенных новелл порою напоминают художественную манеру О'Генри.
Почти в каждом рассказе И. Варшавского эффект достигается неожиданной развязкой или заключительной ударной фразой, на которой, собственно, и держится весь замысел. В этом легко убедиться, прочитав хотя бы такой рассказ, как "Под ногами Земля". Обстоятельно рассказывая о совершенно новой "биологической цивилизации", с которой столкнулись космонавты-релятивисты, вернувшиеся на родную планету в 6416 году, автор заставляет их убедиться, что люди 65-го века знают о седой старине на основании...
научно-фантастических романов, сочиненных в 20 столетии.
Фантастическая гипотеза о биологической цивилизации, как об одном из возможных путей развития, могла бы стать отправной точкой для создания большой повести или романа. Но Варшавский преследует совершенно иные цели.
Вся эта шутливая выдумка понадобилась ему для того, чтобы подготовить почву для "ударной" юмористической концовки.
Хотя Варшавский пишет и серьезные научно-фантастические рассказы, с острыми драматическими коллизиями ("Путешествие в Ничто", "Опыт профессора Эрдоха", "Опасная зона"), пока что это не главная линия в его творчестве.
