Это случается каждый день уже почти четыре года. Тимур терпеливо сидит на своем обычном месте: в пыльном оконном проеме между четвёртым и третьим этажами одной из многоэтажек. Сидит в ожидании, пока широкая спина в черной толстовке в очередной раз не скроется за поворотом. Только тогда Тим вздыхает и поднимается с подоконника. Ничего хорошего от этого четверга ждать уже не стоит.