Я не мог вспомнить. Даже имя. Завеса боли надёжно отделила меня-сейчас от меня-прошлого, боль мешала мечтать. Мечты несли боль. Как долго я здесь? Где – здесь? Кто я? Чувство времени постепенно оживало. Мечущиеся существа замедлились, обрели знакомый, родной облик. Одно из них – почему-то я твёрдо знал, это она – появлялось особенно часто. Скоро я научился отличать её голос от других. Слова, если то были слова, пока оставались непонятны.