Люди в прошлом создавали образы идеального будущего: Города Солнца. Похоже, что человечество его уже построило… С тоталитарным правлением, с жесткой вертикалью, с господством человека над природой и высокими технологиями. Только вот жить в этом городе совсем неуютно. Странный получился город… Странные здесь друзья и странные враги. Город измучен инновациями и устал морально. Здесь журналист пытается стать человеком, но это мало совместимо с выживанием. А его друг ищет книги по запаху в старых канализационных стоках. Зато здесь процветают вечные чиновники и торжествует железная бюрократия…