Инопланетные туристы на Земле наблюдают сцены, разыгрываемые имитаторами исторических моделей – рыцарские турниры, эпизоды жизни Древнего Египта и прочее. Но главная достопримечательность – приготовленный для них Заповедник Бюрокретинов, в котором воссозданы всевозможные кабинеты прошлого, бухгалтерия, секретариат, отдел кадров и т.д. Оказывается, все его обитатели – статисты-андроиды. Единственный живой человек там – писатель, который безуспешно пытается вжиться в образ настоящего бюрокретина.