Я закрываю глаза и пытаюсь вспомнить лицо отца. Да... Никогда-то мне не удавалось вспомнить хоть чьё-то лицо. Ну, так, чтоб увидеть его целиком. Только разрозненные черты, раздражающие своей неспособностью собраться во что-то целое. Память - вообще странная штука, особенно у меня. Проходит год, или даже меньше, а мне уже кажется, что это был сон. А уж если человек умер...