«Кто он?» – спросил друг.  «Гора грязной посуды», – совершенно серьезно ответил я, вспомнив один из недавних разговоров.  «Что?» – рассмеялся мужчина.  «Кот неопознанной породы», – выдвинул я еще одно предположение.  «Ну… допустим, что это уже ближе».  «Он мне как сын».  «Эй! Не добивай меня. Не поверю».  «Черт возьми, да он призрак-убийца из городской легенды, поселившийся в моей спальне».