1990 год. Приехавшему из большого города в приморский поселок Славику предлагают место в футбольной команде. Но чтобы стать футболистом, надо работать на кладбище: все команды в поселке приписаны к каким-либо ведомствам – учителя, милиционеры, работники треста столовых. Есть своя команда и у Муниципального специализированного коммунального хозяйства по обслуживанию населения. В напарники по команде и кладбищу Славе дают местного жителя Толика, начинающего писателя. Однажды молодые люди знакомятся с Ириной, ресторанной певицей, любовницей местного криминального авторитета.