Как выглядит жизнь в мире, где поступки и судьбы людей регулируются счётными механизмами, созданными несколько веков назад, где вся информация, от музыки до аниматин, хранится в рукотворных лабиринтах Информбюро, а планету окутывает сеть гиперзвуковых железных дорог?

18-летний путевой обходчик пытается узнать правду об исчезновении целого пассажирского состава и связанной с ним смерти друга. Парню открываются необычные стороны привычного мира. Начинает подозревать, что люди — всего лишь переменные в безумном алгоритме заклинившего счётного механизма.