Эта повесть о самоотверженной любви начинается печально: главный герой Игорь получает известие о смерти любимой женщины. Он начинает вспоминать всю историю их короткой и яркой любви. Игорь, 44-х лет – остроумный, артистичный. Ему кажется, что он покорил своими талантами свою возлюбленную. Она обладает только одним даром: любить! Любить самозабвенно, бескорыстно. Но он не замечает ее способности сопереживать, того, что она, по сути, тяжело, безнадежно больна. И только в самом конце Игорь узнает главное о ней: что она ценой своего здоровья, жизни, спасла брата, «вытащив» его из пекла Чернобыльской аварии.